今天是世界读书日，下班后我在人民日报微信公众号上，听到莫言与余华两位老师隔着屏幕与年轻人谈起读书的旧事。莫言老师说起他年轻时的阅读，那话语便像一枚石子，轻轻投入心湖，漾开一圈圈涟漪，每一圈都是旧日的光影。我忽然便想起了我的“朋友们”。
我的童年，是在新华书店的柜台下度过的。父母要上班，又放心不下幼小的我独自在家，便将我带在身边。那时我的世界，是母亲从书架上取下的连环画。她递给我时总要叮嘱：“要像对待朋友一样待它，轻些翻，别折角，别乱画，书会疼的。”她大约是怕留下太重的阅读痕迹，书不好售卖。可小小的我却当了真，只当那纸页真有感知，真的会疼。于是，经我手翻阅过的“朋友”，总是一副崭新模样，沉默地来，又沉默地归回架上。书店门外，是喧嚣的十字路口，也是我整个世界的边界。年幼的我不懂孤独，在那些漫长而安静的日子里，我的“朋友们”，是一本本不会说话的连环画。
后来，随着父亲工作的调动，家搬到了带院子的居民楼里，生活陡然有了色彩与声响。那时的我已经开始上小学，父亲会带回一些旧课本，最爱的是自然科学的材料包。每每晚饭写完作业后，我便揣着那些宝贝冲下楼去，与其他孩子头碰着头，蹲在门房昏黄的灯下，无惧蚊虫叮咬，鼓捣着纸风车、传声筒……成功了，便是一阵欢呼，常惹来楼上大人的几声笑骂。那喧闹的、充满生气的友谊，像夏夜的萤火，明亮却短暂。
再后来，小学四年级的时候，又搬了家。新居静默，童年的玩伴如蒲公英散去。于是，我与“旧友”重归于好。那时我最盼的，是书店处理残损书的日子。父亲会带我到书店院子里的书堆前，允许我在一定价格范围内，“领养”那些略有瑕疵的“朋友”。我蹲在那里，一挑便是半天，指尖拂过不同的封面，像是叩问一扇扇不同的门扉。带它们回家的路上，怀里的重量，是满怀的喜悦。那是我童年最郑重的仪式。 及至青春期惶惑笼罩，我的“朋友”是两本巴掌大的小册子，泛黄的纸页细致而温和地讲述着身体与心灵的秘密。每每翻开，便似有一位可亲的长辈坐在身旁，声音柔缓：“别怕，这都很平常。”而后，便是金庸古龙的江湖，郭敬明安妮宝贝的雨季……租书店里，一天一毛钱，我便能租借一个与课堂全然无关的世界。课堂的书桌下，深夜的被窝里，我与这些“危险的朋友”秘密约会，那份交织的紧张与快乐，至今想来，嘴角仍会泛起一丝笑意。
高中生涯，是试卷与困意交织的灰白幕布。母亲下了禁令，一切“闲书”皆成违禁品。然而，父亲下班后的外套下，总时不时变戏法般掏出《读者》《萌芽》这类期刊。我们悄悄交接的刹那，像极了电影里的地下工作者。这些“地下读物”，是我苦闷的题海生涯里最珍贵的氧气。
上了大学，我和发小的两张借书卡，成了我探索广阔天地的通行证。那时的阅读，是一场漫无目的的遨游，文学、历史、哲学……囫囵吞枣，却甘之如饴。书，不再是困守时的唯一慰藉，而是我了解世界的窗口。
直至毕业后穿上检察制服，我在办公室与政治部的岗位上，一驻便是多年。日子，渐渐被“事务性”三个字填满：起草、核对、通知、报送、协调、总结……齿轮般精确，也如齿轮般重复。那些宏大的、抒情的、天马行空的阅读，似乎悄然退场了。
不知不觉间，下班后的我常常陷在沙发里，任由闪烁的屏幕和碎片化的信息，冲刷一整日的疲惫。书房里那个曾精心挑选的书架，优雅得像一个被遗忘的诺言。架上许多书，连塑封都未曾拆开，像一群被辜负的、安静的老友，沉默地立在那里，仿佛在问：那个曾视我们如挚友的人，去了哪里？
今天，听着两位文学前辈的恳谈，那些被尘埃与懈怠覆盖的往事，忽然被擦亮了。我望向我的书架，那些沉默的、整齐的“朋友们”，仿佛都在静静地回望我。我忽然有些愧疚了。我的愧疚，并非源于未曾读完它们。我愧疚的，是在日复一日的琐碎与便捷带来的餍足里，几乎快要遗忘了阅读曾带给我的那种辽阔的宁静与深邃的欢愉。那种能让人从眼前琐碎中暂时抽离，与人类最卓越的头脑、最精微的情感、最壮阔的历史对话的能力。
我的工作，或许不直接关乎一条法条如何诠释，一个案件如何定性。但它关乎人心，关乎氛围，关乎一支队伍内在的精气神与外在的形象。一份有思想深度、有情感温度的报告，或许能更好地凝聚共识；一篇生动讲述检察官故事的文章，或许能让法治的信仰更贴近人心；一次精心策划的学习活动，或许能为同事们疲乏的精神注入一丝新鲜的活力。而这一切，仅凭事务性的熟练远远不够。它需要一种更深厚的滋养，一种更广阔的视野，一种能穿透日常表象、触达本质的理解力与共情力。这力量从何而来？
我想，答案就在这些沉默的“朋友”身上。在那些深邃的文字里，我读懂坚守的意义，那或许能让我在繁琐的行政协调中，多一份不厌其烦的韧性；在那些对人性的复杂描绘中，我学着理解他人的处境，那或许能让我在撰写材料、与人沟通时，笔下与口中多一份体贴与周全；在那些对历史与社会的宏大叙事中，我窥见时代浪潮的走向，那或许能让我在思考本职工作时，视野多一份高度与前瞻。
我的“朋友们”依旧立在那里，不喧哗，不催促。它们是我时光深处的故人，见证过我最初的孤独，分享过我成长的欢愉，抚慰过我青春的惶惑，也承载着我此刻的反思：即使在平凡且繁杂的岗位上，依然需要思想的微光来照亮工作的纹理，需要精神的丰盈来对抗时间的磨损。检察事业的发展，既需要冲锋在前的检察官，也需要稳固后方的守望者。而阅读，正是让这守望的目光，更沉静、更深邃、更充满力量的一泓源泉。
我想，是时候，去拆开一些塑封，拂去一些尘埃，重新坐回书架旁，与我的“老朋友们”静静对谈，也为那颗在事务的经纬中，仍需飞翔的心。
写于2026年4月22日晚
